刘熙载的合于时宜、因时制变的美学观(5)

再如刘氏论草书美时说：

昔人言为书之体，须入其形，以若坐、若行、若飞、若动、若往、若来、若卧、若起、若愁、若喜状之，取不齐也。 然不齐之中，流动照应，必有大齐者存。 故辨草者，尤以书脉为要焉。（162）不齐就是不一，就是变化，大齐就是一，就是主宰;没有不齐，就无所谓草书；没有大齐，不齐就没有法度，就不能形成熔融谐和的统一体。尤以书脉为要，这书脉，实际上就是贯穿始终、流动照应众不齐、诸变化的大齐、大一、主宰、统一性。

刘氏对《离骚》的解读，可以说是运用融贯变化理念的典范：《离骚》东一句，西一句，天上一句，地上一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。

（119）屈子《离骚》之旨，只百尔所思，不如我所之二句，足以括之。 （118）《离骚》是极开阖抑扬之变与自有不变者存的高度统一，这极开阖抑扬之变就体现在百尔所思，这不变者就体现在我所之。那么，什么是百尔所思？什么是我所之？刘氏至少从两个方面作出了解释：

王逸云：小山之徒，闵伤屈原，又怪其文升天乘云，役使百神，似若仙者。 余案：此但得其文之似，尚未得其旨。 屈之旨盖在临睨夫旧乡，不在涉青云以泛滥游也。 （119）赋家主意定则群意生。试观屈子辞中，忌己者如党人，闵己者如女须、灵氛、巫咸，以及渔父别有崇尚，詹尹不置是非，皆由屈子先有主意，是以相形相对者，皆若沓然偕来拱向注射之耳。 （127）百尔所思，指的就是升天乘云，叩阍问灵，呼天抢地，役使百神，就是忌己者、闵己者、别有崇尚者、不置是非者的纷繁群意;我所之，指的就是屈原在升天乘云中反复临睨夫旧乡（祖国）的真挚情怀，就是屈原盛德高志、宁死不移的耿贞主意。正由于有临睨夫旧乡的贯通，涉青云以泛滥游才能够激情流动有序；而且开阖抑扬越泛滥，爱国情怀就越显得深挚。正由于屈原主意拏得定，来自各方的群意才能够通过反衬、垫衬、烘托、渲染，拱向注射成一个散而能聚的完美整体；而且群意越强劲，主意就越加突出。

因时制宜的关键在通变，通变的关键在融贯。刘勰强调贯一为拯乱之药，言近而旨远；刘熙载张扬融贯变化，语短而意长。

小禅自缚，岂佛之过哉因时制宜，必须有与时具进的创新精神。不要因为刘熙载以六经为文论范围，以《周易》为哲思渊源，服膺中庸之道，崇尚本色之美，就认为他是一个固步自封的保守派。其实，他骨子里相当开放，思理多有独到。正如他自己所说的：穷理须有日新之功，大公之量。谓今日所穷之理，后此无可进，一己所穷之理，他人无可正者，皆非也。（13）所以能有这样的创新观念，恐怕是由于他精通六经之微、深悟艺术之真，所谓入之愈深、出之愈达，思之愈奥、行之愈旷是也。就拿反对复古、提倡独创来说，他不仅多次嘲讽拾古人牙慧，一再强调要有个自家在内，而且不时说出一些令人简直不敢相信是他所说的话，例如《书概》中有云：张融云：非恨臣无二王法，恨二王无臣法。余谓：但观此言，便知其善学二王。倘所谓见过于师，仅堪传授者耶？ （183）。

二王指东晋王羲之、王献之父子，他们都是最负盛名的书法家，对后世影响极大；但张融却遗憾地说他们无臣法，即没有体现我张融的法度。按常理，张融此言确属狂妄之极，然而刘氏却从这狂言中看出他善学二王。道理何在？就在于张融虽然是学二王，却能实取诸性而自足，勇于创新，终至在草书方面自成一家，成就了狂草方面的万世之师。刘氏认为，学书法应先从宗师古人、善摹各体开始，但更重要的是要以性情为本，自出新意，迨既自成家，则惟变所适，不得以辙迹求之（177）。张融正是这样。正基于此，刘氏对前人见过于师，仅堪传授之说提出了质疑：能够见过于师，且富于创新，终自成一家，青出于蓝，事固多有，不是更好吗？

集王羲之字而成的《圣教序》，历来为学书者所尊崇摹仿，但结果却有很大不同：学《圣教》者致成为院体，起自唐吴通微，至宋高崇望、白崇矩益贻口实。 故苏、黄论书但盛称颜尚书、杨少师，以见与《圣教》别异也。 其实颜、杨于《圣教》，如禅之翻案于佛之心印，取明离暗合；院体乃由死于句下，不能下转语耳。 小禅自缚，岂佛之过哉！ （171）院体（大概相当于现在所说的学院派吧？）学《圣教》，由于死于句下，不能下转语，没有创新，故而贻口实，为后世诟病；颜、杨也是学《圣教》，但由于如禅之翻案于佛之心印，取明离暗合，即敢于创新，故而受到苏东坡与黄山谷的盛称。显然，这是以是否有创新来判定学习古人的高下优劣，其褒奖禅之翻案，与肯定张融恨二王无臣法的狂言，精神上是一致的。

小禅自缚，是由于道行不足而自己捆住了自己，当然不是佛的过错。在刘氏心目中，这道行不足，主要指的是心胸偏狭、识见浅薄。他一再强调文以识为主，心不若人而欲书之过人，其勤而无所也宜矣（183）。书法是这样，诗、文、曲、赋更是如此。从正面说，刘氏极力称赏的那些诗文成就特别高妙者，无不是心胸、识见特别突出者。例子不胜枚举：如说杜诗吐弃到人所不能吐弃，涵茹到人所不能涵茹，曲折到人所不能曲折，故而高、大、深俱不可及（97）；说陶潜诗文，不但胸次超然、心态无为，而且性情率真、本色天成，故能大而化之，其品尤上（94），等等。显然，不能想象没有杜甫襟怀的杜诗，没有陶潜胸次的陶诗。

特别耐人寻味的是刘氏对苏轼诗文的论断，平易中颇藏丘壑：东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。 （73）东坡诗打通后壁说话，其精微超旷，真足以开拓心胸，推倒豪杰。 （102）什么叫打通墙壁说话？大概地说，就是眼无障，心无碍，说话透底。中外名人都说过这样的意思：每个人的眼界、心胸、思想，都在一些小圈圈（鲁迅还说是黑屋子）里打转转，且都难以自知自明；圈圈虽小，但有的人却能昏昏大睡，有的似醒非醒，有的还自鸣得意；似醒非醒者苦苦挣扎，自鸣得意者自欺欺人，只有昏昏大睡者反倒是福寿安康。这虽然有些悲观，但悲观之中正见出心眼无障、识见透底的难得。苏东坡打通小圈圈的墙壁，放开眼量，荡开心胸，畅通思路，确实是一个醒者。刘氏说他的诗文精微超旷、开阔心胸、推倒豪杰、透过一层、善用翻案、空诸所有、无中生有、推倒扶起、无施不可、与天为徒，时时处处流溢着无障无隔、通达透底的逸气，并非虚饰。

刘氏还说：东坡最善于没要紧的题说没要紧的话，未曾有的题说未曾有的话，抑所谓君从何处这话应反转来看。没要紧的题、没要紧的话，正是要紧的题、要紧的话；未曾有的题、未曾有的话，恰是别人心中所想不到的题、笔下所达不到的话。正由于此，人们都不免惊讶，不知道他这是从何处看，才得到了这些别人想也想不到的题、说也说不出的话。所谓无人态，显然意味着东坡诗文蕴含有无人能及、匪夷所思的渺邈意念，呈现出不食人间烟火的神骨仙态。这样的意念，这样的情态，非超群识见、超旷心胸，何以能有？正由于此，苏轼遭贬，沙田道上遇雨，穿林打叶声四起，转瞬间，却又从他心里烟消云散，以至于也无风雨也无晴了①;泛舟赤壁，正沉浸在渺渺兮予怀，望美人兮天一方、哀吾生之须臾，羡长江之无穷的哀怨之中时，一转脸，又成了取之不尽、用之不竭的造物者之无尽藏，于是适意自然，与朋友相互枕藉乎舟中，不知东方之既白了②;即使不知道明月几时有，而且是常向别时圆，也还是把酒相邀，起舞弄清影，何似在人间③;即使是夜半归家，敲门都不应，也还是心平气和，坦然自处，倚杖听江声④……此等文心，此等诗境，非识见超群、心胸超旷，何以能得？

少陵纯乎《骚》，太白在《庄》《骚》间，东坡则出于庄者十之八九。（103）看来东坡的心胸识见是得力于庄子。不用说，庄子比东坡更透底，所以刘氏对庄子文更是极尽褒奖之能事：别人多说庄子文是意出尘外，怪生笔端，刘氏却认为那是寓真于诞，寓实于玄，高妙之至；别人多嘲讽庄子文是胡说乱道，刘氏却认为：庄子文看是胡说乱道，骨子里却尽有分数。 彼固自谓猖狂妄行而蹈乎大方也。 学者何不从蹈大方处求之？ （56）这里的分数、大方要善认。刘氏说：书有分数，非难，有无分数之分数，为难。（572）庄子文的分数就是无分数之分数。刘氏说：有神品，有逸品。神，无方无体；逸，无思无为。（582）庄子文的大方，就是无方无体，无思无为。可以说，一部《庄子》，说的都是无方无体的极端透底话，所呈现的都是令人难以踪迹的极端理想的神境。就拿与人有关的来说吧：他理想中的人物，是不知悦生，不知恶死，其出不欣，其入不距，翛然而往，翛然而来的真人⑤;他理想中的心态，是勿听之以耳而听之以心，勿听之以心而听之以气的心斋⑥;他理想中的言语，是因物随变而日新，尽自然之分而和美的卮言⑦;他理想中的技艺，是未见全牛，全以神运，无厚有间，游刃有余，且奏刀騞然，莫不中音的庖丁解牛⑧。特别是他对人类局限性的认识，更见出那视觉点的超高超远：计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。 由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域？

①吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。

②这是从人生的空间局限和时间局限两个角度，从宇宙的无限性和人的智能的有限性两个方面，来说明宏观世界（至大）和微观世界（至细）都是不可穷尽的，来说明人类社会的一切迷乱和危殆都是由人的自不量力造成的。无疑，这是人类生存和发展的一个无法摆脱的根本性困境。庄子不是在地球上说话，而是在天地之外呼号。历来的学者们都把庄子和孔孟完全对立起来，认为他们是水火不相容的，其实他们只是在两个明显不同的层次上立论。事实上，庄子并没有指斥孔孟关于修身养性治国平天下的具体观点，他只是站在宇宙的无何有之乡③，回望地球，观察人类，审视圣人，看到的就只能是小，小，小，一片小！立脚点不同，视觉界差异，大小自然不同，并非执意褒贬。如果庄子也在这些小中打转转，那他还能够猖狂妄行，还能够登临那个无方无体的大方吗？

小禅自缚，岂佛之过哉！虽然声称自己不出六经范围，但灵魂深处却滋蔓着庄子的大方，这样的刘熙载，在文之道，时为大的观念中，怎能不渗透着与时俱进的创新精神呢？充实不可以已，这话也可以看作刘氏的自喻自励。