学习“三个代表”—方向的辨析(4)

这种灵魂的焦灼感，这种智慧的痛苦，反映了契诃夫作为一个不断在自己的作品中呼吁“不能够再这样生活下去了”的旧制度的伟大的抗议者探索前进方向的热情。由于历史的局限，契诃夫在马克思主义的门槛前停住了。但他仍然拒绝关于创作不必考虑方向，不必高悬目标的看法，驳斥了所谓“生活的目标——这就是生活本身”的空话，指出：“谁真诚地认为，崇高和遥远的目标对于人来说就像对牛一样很少需要，而‘我们的全部不幸’又在于这些目标，——谁真诚地这么认为，谁就只好吃吃、喝喝和睡觉了，而一旦这些也都使他厌烦了，他就只好先跑上几步，然后一头撞在大箱子的角上。”

契诃夫不顾病弱之身，到库页岛去考察，把他从俄罗斯生活底层获得的印象、素材，写成创作晚期的一篇篇佳作。这些作品都“像浸透了浆汁似地浸透着目标感”。有目标感的作家，总是探索着、辨析着自己创作的前进方向的。目标决定方向，方向决定作家的品位，这是不能不如此的。诚如契诃夫所说的那样：“文学家不是糖果制造者，不是美容师，不是解闷人，而是被自己的责任感和良心所约束着的人。”对于创作的目标感的思考，对创作的前进方向，乃至对整个文化的前进方向的探索和辨析，选择和坚持，这都是发自作家内心的要求，是出于良心的自律啊！

我想，在我们思索怎样才能始终代表中国先进文化的前进方向并自觉地把自己的文学工作隶属之、服务之的时候，真诚的契诃夫也好，热忱的鲁迅也好，他们服膺真理的精神，都是能对我们有所启示的。这两个不同国度，在创作生涯上似乎前后相继，在创作风貌上有诸多相似之处的伟大作家，好像是在我们前头领路的两个文学巨人，他们用自己坚实、自觉的脚印启示我们：向着人类进步文化前进的方向，继续探索前行吧。