探讨三岛由纪夫：美与暴力的哲学

美就像是颗坏了的牙齿，它会磨你的舌头，还会疼痛，不住地强调自己的重要性，最后你终于忍不住疼痛找医生把它拔了，不过你看着手中血淋淋的牙齿说，这就是它吗？ ——《三岛由纪夫传》

三岛由纪夫，本名平冈公威，日本战后最具影响力的文学大师之一，在日本文坛拥有高度声誉，甚至在西方的世界有人誉称他为“日本的海明威”。他曾经三度入围诺贝尔文学奖的提名，数次出现在日本摄影师、电影导演的作品之中；他性好热闹，与三教九流之辈无不结交，好美酒，嗜佳肴，十足一位花花公子；他亦是一位日本民族主义者，对日本传统的武士道精神与爱国主义情节深为赞赏，而他却选择用日本传统仪式的切腹自尽表明自己极端激进的政治目的，也让他在日本历史上留下了不可磨灭的一页。

孤独的假面

三岛由纪夫的整个人物性格充满矛盾与张力，也许是因为他的人生是从一个生理性悖论开始的，这也成为解释三岛的关键。他1925年生于一个官僚家庭，从小被祖母按照贵族方式教养，使得他对日本古典文艺，如诗歌和能乐等都有高深的理解力。在祖母的限制下，他在一个全女性的环境中长大，刚上学时，说话如女孩般柔和，受到男同学嘲笑。渐渐地，他表现出喜欢男色的倾向。

三岛喜欢有贵族血统，高大威猛的男性。他个子不高，出于自卑，喜欢穿带跟的鞋，通宵写作。经常带着很多朋友去海边玩儿，但因为胆小，一辈子没学会游泳。三岛在创作中极力表现男性阳刚之美，或者赞美大山、火辣辣的太阳、剖腹之美。这种性倒错成了他创作力量的源泉。

三岛写《假面的告白》时25岁，这是他在经历过战争、死亡与低潮之后以专业作家的身份发表的第一部小说作品。三岛在书中不断地剖析人类心灵深处各种无意识的矛盾如何彼此碰撞而又相互侵蚀：生与死，理性与感性，肉欲与爱欲，天使与魔鬼……这些都好似硬币的正反面，因为有着如出一辙的质地而相互紧紧拥抱。《假面的告白》像是三岛由纪夫的自白，真实地描画出自己幼年和青少年时代的成长摹本。笔下的“假面”，是他实实在在的“真面”。战后混乱时期，三岛由于时代社会的理由和个人无法排解的同性恋倾向，产生精神上的空虚与失落，对于他来说，一切传统道德都变得软弱无力，一切是非价值、伦理都颠倒了过来。三岛曾经形容这篇作品就像他度过精神危机的摆渡，之后他方可以从中摆脱出来。

在这样的假面下，我们可以感受到虽然三岛有着刚毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光，但心灵极其敏感与脆弱。或许祖母是三岛由纪夫进入文学世界的启发人之一，但也正因为祖母强大、跋扈的爱恋，病态了这个敏感男孩的心灵。可是如果没有这样一个古怪的祖母，很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红花朵的三岛文学，当然也没有文坛鬼才三岛由纪夫了。

毁灭即是美

1961年至1962年的半年间，日本战后超现实摄影家细江英公为三岛由纪夫拍摄了一组照片，以《蔷薇刑》命名出版。最为特写的一张照片中，三岛由纪夫裸着上半身且瞪大眼睛，有力地注视着镜头，嘴里叼着一枝蔷薇。照片中的三岛正当壮年，浓密的眉毛、凌厉的眼神、结实虬劲的肩头肌肉，跟蔷薇的柔美组成对立但又平衡的画面，透露着无比旺盛又具侵略性的生命张力和诱惑。